兒子在電話里問我們啥時(shí)候去武漢時(shí)，我和另一半真有點(diǎn)面面相覷了。武漢是必須得去的，兒子需要，咱做父母的義不容辭，可家里也有我們丟不開的東西——燕子。
　　 “我們一旦關(guān)門閉窗了，燕子咋辦呢？”我問另一半。
　　 “那就不關(guān)窗。”另一半說。
　　 “不關(guān)窗萬一招了小偷呢？”我仍然很擔(dān)心。
　　 “有啥好偷的，該帶走的都帶走了?！绷硪话胝f。
　　 想想也是，哪一回去武漢，我們不是拖走滿滿的一后備箱物件呢？后備箱塞不完，就往后座上堆。再說了，一普通人家而已，哪有那許多值錢的家當(dāng)可偷。但論歸論，說歸說，心是依然不肯服帖，總是微瀾不止的：“燕子呀，燕子，你干嘛不把窩搭在客廳里卻要搭在我們臥房里呢？”（臥房是全封閉式的陽臺(tái)，沒有安裝防盜網(wǎng)，所以出遠(yuǎn)門必得把窗戶從里面鎖上。）
　　 屈指算算，搬到這座小鎮(zhèn)已有十三年。在這十三年里，雖春天也有燕子飛到客廳盤旋，但終究沒有筑下巢來?？蛷d頂一展平洋，應(yīng)該是沒有燕子巢生基的地方，所以他們最終放棄了選址的念頭?？墒墙衲甏禾?，也不知起始于哪一天，我偶然發(fā)現(xiàn)，我們二樓臥房門框上的燈管右端，竟新添了半個(gè)燕窩。我和另一半每天早出晚歸，所以燕子是何時(shí)選定臥房然后開始?jí)靖C的我們完全沒有絲毫覺察。
　　 我們二樓的臥室較大，被辟出書房和臥房?jī)蓚€(gè)空間。兩個(gè)空間既是分離又實(shí)為相連。書柜是鏤空的設(shè)計(jì)，像一面墻把一個(gè)大空間隔成兩個(gè)相對(duì)的空間，書柜邊就是聯(lián)通臥房和書房的門。整個(gè)空間共安裝了三個(gè)燈管，門框上的燈管幾乎沒有亮過。不知細(xì)心的燕子是不是察覺了這一點(diǎn)，所以把家建在了這個(gè)燈管上。
　　 自從看見了那半個(gè)燕窩，晚間散完步回來的我，就總會(huì)下意識(shí)去觀察。莫看燕子那么小小巧巧的一只，壘窩的速度可真是肉眼可見的快呢！奇怪的是，明明每次飛來的都是兩只燕子，而真正筑巢的卻只有一只。我常常悄悄地用手機(jī)攝像頭觀察他們的舉動(dòng)，就見得兩只燕子嘰嘰咕咕地飛進(jìn)來，一只安然地歇在燈管的左端，似一位監(jiān)工又似一位保護(hù)者，看著另一只銜了滿嘴泥漿的同伴在窩里忙碌。像極了一個(gè)家庭里的夫妻二人——丈夫在桌前坐著品茶抽煙，妻子手腳不停的各種做家務(wù)忙碌。
　　 我家燕子壘出的窩是元寶形狀，不算大，但玲瓏秀氣。在壘窩期間，燕子們并不在家過夜。我常常把窗戶開到很晚才關(guān)，擔(dān)心燕子因?yàn)榇伴]而不得入家門。可是燕子并不進(jìn)家門。我問另一半：“你說燕子晚上都在哪里休息呢？既然他們可以在外休息，那干嘛還辛苦壘窩。壘窩就是為了孵化下一代嗎？”另一半不能回答我。倒是母親給了我答復(fù)。母親說燕子搭好窩后會(huì)在窩里下蛋，孵化并養(yǎng)育小燕子。小燕飛走了他們?cè)俜趸诙C。母親說一般一窩四只燕子。“那他們什么時(shí)候才會(huì)養(yǎng)育完第二窩燕子呢？能趕在我們放暑假前嗎？”我問。結(jié)果母親也不能給我個(gè)準(zhǔn)確的回答。母親說家里有燕子來是好事，可不能為了自己方便而戳了燕子的窩去。母親還說誰誰家小孩不懂事，毀了梁上燕子的家，第二年春上燕子們回來，找不到自己的房子，就在那家屋里盤桓了許久，也啾啾啁啁鬧了許久。母親說那是燕子在咒罵毀他家的人呢！
　　 我當(dāng)然不會(huì)去做毀壞燕窩的事。所有的生命都是值得被尊重的。燕兒落戶你家，也是他們對(duì)你家的看重。萬物皆有靈，燕子也不例外的。對(duì)他們生存不利的環(huán)境，他們絕不會(huì)選擇。
　　 我家燕子的窩壘好后，晚間終于回家了。他們依然是呢呢喃喃地進(jìn)來，仿佛一對(duì)總有嘮不完話題的小夫妻。他們總是一只歇在窩里，一只棲在燈管的另一頭。我猜想窩里頭的是燕媽媽，窩外邊的是燕爸爸。他們偶爾也會(huì)站在燈管上唱歌，是那種響亮的轉(zhuǎn)舌音，歡快的調(diào)子。那時(shí)候他們會(huì)離得很近，一副親呢的模樣。但燕媽媽一旦飛進(jìn)來多是伏在窩里，露出一個(gè)小小的三角形的頭。我眼睛近視得厲害，有時(shí)候無法確認(rèn)那個(gè)小小的黑頭影是不是燕子真實(shí)的存在，就為了確信常常問另一半。燕爸爸好像比較貪玩，或者應(yīng)酬較多，他總是回來得比燕媽媽晚許多。我們每天散步回來大約六點(diǎn)半左右，而這時(shí)候上樓去臥房卻總只能看到燕窩里燕媽媽那小小的頭。夏天蚊蟲較多，我們關(guān)窗戶較早，可是燕爸爸沒回來，窗戶又只能敞著。這時(shí)候家里是不能開燈的，因?yàn)槟菢游孟x會(huì)飛到房間來，于是就在昏暗中耐心等待。有一回我已經(jīng)等到七點(diǎn)多鐘，還不見燕爸爸回來，想著他們的房子沒建成時(shí)也是在外過夜的，便自主關(guān)了窗。可沒一會(huì)兒，就聽得外面有燕子的叫聲。我趕忙關(guān)燈開窗，果然看見有燕影兒從窗邊閃過。我知道燕兒膽小，倘使我待在窗邊他是不敢進(jìn)得家門的，于是裝作若無其事地走到床邊，半臥下，只一小會(huì)兒，燕爸爸就已經(jīng)歇在燈管的左端了。我也有久等燕兒不回的時(shí)候。有一回我去關(guān)窗，燕媽媽卻從窩里飛了出來，像是要出去。我想著她是不是要去找回自己貪玩的丈夫，就讓窗戶任自開一會(huì)兒。過不了多久，果然又是一路燕曲細(xì)唱而來。再一注目，已是窩里一只，燈管上一只了。
　　 我把這回的眼見說給另一半聽。另一半說：“燕子是有一個(gè)完整的社會(huì)體系的?！?br />　　 “怎么講呢？”我問。
　　 “你看呀，燕子育出雛來，雛兒長(zhǎng)大了，并沒有呆在家里。他們是被送去專門的地方學(xué)習(xí)本領(lǐng)去了，就像我們?nèi)祟惖膶W(xué)校一樣的去處?！蔽铱粗硪话胝f得一本正經(jīng)的模樣，真有些信服了。
　　 另一半又說：“燕子們也會(huì)走親戚的。你沒發(fā)現(xiàn)嗎？我們家有時(shí)候會(huì)有三四只燕子進(jìn)來，那就是他們帶親戚來串門兒。”
　　 是不是串門兒我不知道，但我確實(shí)親見過家里來過三四只燕子，一次是燕窩竣工之后，一次是他們有了雛兒之后。也不曉得他們是不是也和我們?nèi)祟愐粯釉谂e行竣工儀式和添丁之喜呢！
　　 我家燕子的第一窩雛兒共孵出有五只，這是我用手機(jī)攝像頭觀察不到的。只是有一天突然聽到燕窩里嘰嘰喳喳地吵鬧了，才確定雛兒已經(jīng)會(huì)說話，只是那語言我們不懂。燕子很勤勞，每天凌晨五點(diǎn)十分就會(huì)輕聲鳴叫，讓我開窗，他們得去勞動(dòng)了。五點(diǎn)十分這個(gè)精確的數(shù)字我是試驗(yàn)幾次后得出的結(jié)論，不早不晚，堪堪五點(diǎn)十分，每天如是。上班的日子，往往是燕子出門，我也就起床了。洗漱，做早點(diǎn)，鍛煉，吃早餐，然后走五分鐘的路程，打開學(xué)校辦公室的門，一切都從從容容。同事們總是感嘆我的早到班。我就笑笑，說瞌睡少些了?？尚睦锩靼走@些都是我家燕子的功勞。我深刻體會(huì)了母親曾掛在嘴邊的口頭禪“早起三光，晚起三慌”。其實(shí)，生活的節(jié)奏我們也是可以自行調(diào)節(jié)的。雙休日我們總想睡到自然醒，但自從臥房住進(jìn)了燕子，睡神經(jīng)就自覺不自覺地繃住了一根。很多時(shí)候我會(huì)早醒過來，看看時(shí)間，才四點(diǎn)多，于是睡眼惺忪中去開好窗戶，然后納頭來場(chǎng)回籠覺。
　　 是在一個(gè)周末發(fā)現(xiàn)窩里掉下一只雛燕的。自從燕子育了雛兒，排泄物就格外多起來，拖把都有些忙不過來的節(jié)奏，于是另一半要在燕窩下釘出一個(gè)隔板。我不贊同，不愿意把好好的一面墻搞得奇形怪狀，于是退而求其次在燕窩下放一個(gè)紙盒，以接住他們拉的粑粑。不想，那一天卻接住了一只雛燕。雛燕掉下來，剛好被覓食回來的燕爸燕媽看見，他們一下子低旋下來，欲要接住小燕一般，急促地鳴叫。我讓另一半搭架梯把雛燕放回窩里，結(jié)果放上去幾次，就掉下來幾次。可憐的小燕被摔得奄奄一息。我埋怨另一半，怪他沒把小燕放好：“你把其他幾只燕兒挪挪地方，不就有空間了?！?br />　　 另一半很生氣：“你會(huì)挪，那你來挪。有空間挪我還不曉得挪嗎？”
　　 我恐高，不敢爬梯子，但還是在另一半的打氣加油和細(xì)心指導(dǎo)下攀上了架梯，當(dāng)我握著小燕攀到足夠高看向窩里時(shí)，有些驚住了。燕窩里的情形完全不是我們?cè)陔娨暬蛞曨l里看到的那樣。窩里的四只雛燕像四條魚兩兩并排伏臥在窩的兩端，一副匍匐埋伏的兵士的姿勢(shì)，他們緊抿著唇，嫩黃的唇線分明。我找不出可以安插第五只小燕的空隙。我試著用手去撫動(dòng)那四只，那四只紋絲不動(dòng)，如同鐵塊吸附在吸鐵石上一般。我只得無奈地把手里的小燕放在那四只上面，希求他們自動(dòng)自覺給出點(diǎn)空隙來。最終，我人還沒從架梯上下來，小燕已經(jīng)又一次直直墜入紙盒里。這是一只已經(jīng)長(zhǎng)出粗羽毛的小燕，但我們無法幫助于他。
　　 第二日一早，另一半就清理了紙盒里的小燕，他已經(jīng)死了。另一半說物競(jìng)天擇，弱肉強(qiáng)食，在哪里都是一個(gè)理。母親也說燕窩里有燕子掉下來是常有的事，幾乎所有的燕子都會(huì)承受兒女夭折的悲傷。話雖這么說，理也好像是這個(gè)理，可我心里總有些沉甸甸的難受。那幾天，燕子夫妻也沒有像往日一樣雙雙回家過夜，總是形單影只。另一半說他們有孩子去世，他們輪番哀悼去了。家里有嗷嗷待哺的小燕，他們的哀傷也是需要隱藏的。
　　 我們來武漢之前，燕爸燕媽已經(jīng)孵出了他們的第二窩小燕，這是我從紙盒里掉落的蛋殼上分析出來的。本打算陪另一半去縣醫(yī)院復(fù)查完身體后，一同來武漢的，另一半?yún)s說醫(yī)院里在晚間不方便休息（這是以往幾年復(fù)查中的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)），讓我在家好好休息幾天?？墒墙鼉砂倨降募覜]有了另一半太過空落，晚間的我總也睡不踏實(shí)。夜里醒過來，打開燈，燈光驚擾了燕兒的美夢(mèng)，他們嚓嚓地囈語了幾聲，我的內(nèi)心竟也些許安定下來。
　　 “我還有燕兒相伴的。”我在心里說。遂關(guān)上燈，墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 來武漢已經(jīng)三天了，不知家里的燕子可還安好？該不會(huì)又有雛燕掉下來吧？應(yīng)該不會(huì)的。第一窩燕子飛走后，我看到燕媽媽又重新整理了他們的家。
　　 2024.07.07