【東籬】像云像雨又像風(fēng)(散文)
五六十年代,是積貧積弱的時(shí)間名詞,女人們生育無(wú)節(jié)制措施,生孩子,就像老母雞下蛋,一個(gè)接一個(gè)。一個(gè)女人,生六七個(gè)是常態(tài),生十幾個(gè)也不新鮮。因生活條件和醫(yī)療條件差,也有不少生下來(lái)后不久就夭折了的。聽(tīng)鄰里長(zhǎng)輩們說(shuō),我就是其中的一個(gè),瘦成皮包骨頭的我,奄奄一息,村西邊的小老(老大認(rèn)的干爹)將我放到糞箕里丟在屋檐下,說(shuō):死啰,吃過(guò)飯就埋到后山。
◎像云一樣飄逸
那年潤(rùn)四月,前四月,麥子正揚(yáng)花,天氣乍暖還寒。一陣柳風(fēng)起,把我從噩夢(mèng)中吹醒,把我從死神中拽回。睜開(kāi)眼,看到門(mén)前桃花朵朵,看到天空黑云彌漫,出生不到三月的我,一直病在被窩里,一直處在黑暗中,哪知云和天,哪知桃花顏。睜眼后,頭腦似乎越來(lái)越清醒。小風(fēng)吹著舒坦,色彩看著刺激,心生好奇。突然,細(xì)雨飄到我的臉上,雨點(diǎn)打在我的身上,我突然“哇”地一聲哭起來(lái),雖然聲音柔弱,屋子里父母還是聽(tīng)到了,父親奪門(mén)而出,抱著我,送到母親的懷里。那年年庚屬虎,虎命硬,我最終還是活過(guò)來(lái)了。
這是母親跟我敘述的當(dāng)時(shí)情形,自帶詩(shī)意,也有驚奇。
人間若比萬(wàn)花筒,里面有無(wú)盡的神奇、無(wú)窮的色彩、無(wú)限的快樂(lè),既然有幸來(lái)到人間何不走一遭,去領(lǐng)略一番人間滋味?;蛟S如此,幼小的我,潛意識(shí)里就有極強(qiáng)的求生欲。
睜開(kāi)眼,第一眼見(jiàn)到的是云,便與云彩結(jié)緣。眼前見(jiàn)到的云是烏云、是眼淚,那是上天對(duì)我的同情、憐憫與上心。天上烏云滾滾,地上雨水淋淋,天地在哭泣,這是人生最先的感知、感覺(jué)和感悟。
后來(lái)發(fā)現(xiàn),云,不光有烏黑色,還有藍(lán)灰色、淺藍(lán)色、白色、銀白色、橘色、橘紅色、紅色、金黃色。云彩點(diǎn)綴藍(lán)天,讓天空變得絢麗。讓想象插上翅膀,讓思想變得豐盈。
漸漸長(zhǎng)大,喜歡看云??丛瞥砂a,不分清晨傍晚,不分春秋寒暑,常常一個(gè)人靜靜地看浩瀚天空,看云卷云舒,心里格外的舒坦。云是自由的魂。我多想做片云,讓靈魂在無(wú)垠的藍(lán)天之上放牧。飄逸的云就是我的詩(shī)和遠(yuǎn)方。母親就說(shuō),我和云有緣,抬頭看的時(shí)間要比玩的時(shí)間長(zhǎng)多了。
水是云的根,云是水的魂。天上的每一朵云,都是地上掙脫命運(yùn)的水。水?。〔桓市囊惠呑勇湓诔靥晾?,困于沼澤中,不愿意一輩子與污泥為伍,與魚(yú)蝦為伴。晴朗的日子里,借著陽(yáng)光裊裊升天,悄悄變成了云。云,親吻藍(lán)天,遨游天空,捧明月,摘星辰,讓群山仰望,陪鯤鵬同行,去放飛理想。
八一年,我十八歲,高考名落孫山,沒(méi)有時(shí)間傷心落淚,便拿起鐮刀投入火熱的“雙搶”。割稻、打稻、耕田、插秧。天不亮起來(lái)拔秧,月光里下田割稻,可謂披星戴月。雙搶?zhuān)p搶?zhuān)瑩屖論尣?,農(nóng)時(shí)耽誤不得。風(fēng)里雨里、日里夜里、泥里水里,在廣袤的田野拼命,坐實(shí)了農(nóng)民的身份。為了工分公平,一天,十幾個(gè)同齡人,在大四畝里一字排開(kāi),比賽插田論工分。頭頂烈日,腳泡熱水,管不了螞蟥叮咬。登樁不直腰,大汗淋漓兮,插、插、插,直插得天昏地暗心發(fā)慌,直插得頭暈?zāi)X脹靈魂出竅。差點(diǎn)摔倒。上岸后,躺在田頭草堆上,兩眼望青天,看到白云朵朵,似棉花,像奔馬,輕輕地飄,飛快的跑,自由自在。一個(gè)孤獨(dú)看云的人是傷感的。高考落榜的滋味,田間拼命的滋味,一起涌上心頭。眼角有淚,不知誰(shuí)說(shuō)過(guò):“??丛频娜?,不輕易落淚”,于是,擦干眼淚,追云去。“好風(fēng)憑借力,送我上青云”,追云追到了大學(xué)的殿堂。接著,云做衣裳,風(fēng)做鞍,騎上勤勉的馬,策馬揚(yáng)鞭,一路狂奔,一路風(fēng)光?!叭γ麎m與土,八千里路云和月”,于是,一生駕風(fēng)追云,一生走過(guò)輝煌。
◎像雨一樣滋潤(rùn)
今年甲子,天象紊亂,風(fēng)不調(diào),雨不順。晴,百姓苦;雨,百姓苦。五月的江南本是和風(fēng)細(xì)雨,卻久晴不雨,旱魃為虐,禾苗干枯。進(jìn)入六月,芒種前后,天突然變臉,烏云密布,接著大雨一場(chǎng)接一場(chǎng)。剛開(kāi)始,雨還有點(diǎn)“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的柔情蜜意、還有點(diǎn)“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”的情深意長(zhǎng)、還有點(diǎn)“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的悠閑與灑脫。過(guò)了端午節(jié),天空依然烏云密布,還是不見(jiàn)一絲陽(yáng)光,不見(jiàn)一點(diǎn)笑臉。雨,一天天下,一天天大,這才發(fā)覺(jué),雨是賭氣的雨、肆虐的雨、不講道理的雨。賭誰(shuí)的氣?為何虐百姓?虐蒼生?怎么這般不講道理?無(wú)人知道。過(guò)了夏至,天若發(fā)狂,沒(méi)日沒(méi)夜,雷電交加,大雨滂沱。過(guò)了六月進(jìn)七月,山洪狂飆、四處塌方、江河告急、田地被洪水淹沒(méi)一片汪洋。抖音里,堤決,圩決、庫(kù)決。黨員上、干部上、軍人上,與天斗,與地斗,與雨斗??购閾岆U(xiǎn),一線奮斗。天無(wú)情,人有意,眾志成城,舉全力,盡力不讓百姓遭殃。
六月,天天看天,看烏云,看一陣緊一陣的雷雨、暴雨,心里莫名地發(fā)慌,有些坐立不安,舉傘到堯河邊看水。街道成河道,堯河兩岸闊,洪水彭拜,波浪滔天,令人驚駭。大堤上有不少人,看水的、查險(xiǎn)的。防安的。人人祈禱:大堤無(wú)恙。
我喜歡雨,人生最先接觸到的是雨,感覺(jué)到的是雨,感悟到的是雨?!昂糜曛獣r(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生”、“春雨貴如油”,“疾雨斜風(fēng),珠簾如注虛檐外。暑氣初洗,縷縷清涼意。畫(huà)棹煙波,水墨江南里。思天際,念君無(wú)寐,何日琴樽醉”。甲子年六月,想不到雨還有如此暴力的一面、丑陋的一面、令人畏懼的一面,令我震撼,讓我改觀。
院子里花兒,干了澆水,炎熱夏季,早也澆晚也澆,花兒依然無(wú)精打采,黃皮寡瘦。雨一下,立即恢復(fù)元?dú)猓~兒青青,枝兒壯壯,花兒靚靚。只要雨一下,堯城南邊的竹棵村,就有大批蔬菜上市。雨是莊稼的魂,“雨露滋潤(rùn)禾苗壯”;雨是樹(shù)木的魂,“山中一片雨,樹(shù)秒百重泉”。
不做雨的暴君,只做雨的天使,像雨一樣滋潤(rùn)。
從教41載,當(dāng)了29年的班主任。對(duì)那些殘疾學(xué)生、父母離異學(xué)生、留守學(xué)生,無(wú)論生活上,還是學(xué)習(xí)上,都給予關(guān)心、照顧,讓他們感受溫暖,幫他們樹(shù)立信心,引導(dǎo)他們積極向上。20年前,有個(gè)叫妮西的女學(xué)生,五歲那年臘月,父親包車(chē)到北京接打工的妻子,途中出了車(chē)禍,父親當(dāng)場(chǎng)死亡,母親雙腿摔成粉碎性骨折,高位截除,小妮西從車(chē)?yán)锼Τ鰩酌走h(yuǎn),摔成腦震蕩。之后。母親改嫁,妮西跟著年邁的外婆生活。妮西讀小學(xué),腦子一半清醒一半糊凃,字寫(xiě)的像蟹子爬。各科成績(jī)幾乎一位數(shù),都認(rèn)為她弱智,沒(méi)辦法。初中時(shí),我教她政治課。上課常提問(wèn)她,作業(yè)認(rèn)真批改,她覺(jué)得稀奇。還有老師提問(wèn)找她,關(guān)注她,作業(yè)本上還能看到鮮紅的圈圈點(diǎn)點(diǎn),她感受到了莫大地尊重,于是作業(yè)便認(rèn)真地做。我也便認(rèn)真地改,師生良性互動(dòng)起來(lái)。成績(jī)每進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn),我都要在班上表?yè)P(yáng)。每次表?yè)P(yáng),她嘴角上翹,一臉的陽(yáng)光,眼睛笑開(kāi)了花。中考,政治居然考到80分,奇跡啊!有人把老師比作蠟燭,照亮了別人,消耗了自己。我想:老師應(yīng)該像春雨,滋潤(rùn)著每一個(gè)學(xué)生健康成長(zhǎng)。
◎像風(fēng)一樣瀟灑
風(fēng)是野性的,來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤,你說(shuō)沒(méi)有牽上手,一不小心她會(huì)拽著你就跑。因其自在,因其瀟灑,“風(fēng)傳花香淡淡遠(yuǎn),日薄西山月映簾,拈得幾許淚沾顏,悠悠歲月,年華如煙”。風(fēng)是多情物,喜樂(lè)哀愁,樣樣都有,風(fēng)輕云淡時(shí),柳風(fēng)吹,像母親的手輕輕地?fù)崦?、像舞者在空中輕盈地跳動(dòng),帶動(dòng)著萬(wàn)物的心靈;狂風(fēng)怒號(hào)時(shí),夾著雨點(diǎn),卷起無(wú)盡地狂想,每一陣風(fēng)蘊(yùn)含空前的力量,咆哮著,如狼一般,撲向這個(gè)安靜世界。世界為之顫抖。
人有七情六欲,風(fēng)有喜樂(lè)哀愁,這是自然的規(guī)律,人能自律,而風(fēng)不能,但人可以順風(fēng)順?biāo)?,風(fēng)也可以變得溫柔可親。
當(dāng)我瀕臨死亡的那一刻,是風(fēng)喚醒了我,是風(fēng)把我從陰曹地府拽回陽(yáng)間,我有恩于風(fēng),也是從那一刻起,和風(fēng)結(jié)下了不懈之緣,深諳風(fēng)的秉性,一路與風(fēng)相隨,一路學(xué)風(fēng)一樣瀟灑。
我家住在小河沿,前臨清水,后靠青山,先生說(shuō),是一個(gè)風(fēng)水寶地。體弱多病的我,在錦繡山水之間,漸漸茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。炎炎夏季,夜間小河,河水脈脈,月光瑩瑩,山風(fēng)起,河風(fēng)吹,山風(fēng)河風(fēng)送清涼,涼酥酥,爽歪歪,清涼一夏,可謂快活似神仙。
小學(xué)到初中一帆風(fēng)順,可是到了高中,遇到學(xué)校布局調(diào)整,山區(qū)學(xué)校并到縣城,文理兩個(gè)班一百多號(hào)人,縣城一中容納不了,反正最后一屆,自生自滅吧。有門(mén)路的老師早進(jìn)了縣城,于是,安排初中部老師代課,個(gè)別科目一學(xué)期竟然無(wú)人進(jìn)課堂。高考全部淪陷。名落孫山,心有不甘,趁風(fēng)華正茂,我用青春賭明天,幾經(jīng)拼搏,終于邁進(jìn)了大學(xué)門(mén)檻。
報(bào)到那天,走在大街上,滿眼春色,心情無(wú)比地舒暢??杀让辖妓氖鶜q進(jìn)士及第時(shí)的心情:“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”。心花怒放,得意洋洋。
風(fēng)起,感受風(fēng)的靈動(dòng)和輕盈之美。“春風(fēng)吹綠江南岸”,“吹面不寒楊柳風(fēng)”。春風(fēng),把美送給自然,把快樂(lè)送給人間。