【江山·根與魂】【東籬】重溫學(xué)徒時(shí)光(散文)
一
常聽到人們掛在嘴邊的一句話:人生是一次現(xiàn)場直播。我深以為然。我們走過的每一個(gè)側(cè)影,每一頁足跡,都被歲月的攝像機(jī)收進(jìn)時(shí)光膠片,存入記憶的倉庫中……今天,匆匆掠過似水流年洇過的印記,我把目光停滯在一段影像中,很久,很久……
那段影像,記錄了我早年木工學(xué)徒的時(shí)光。
五十年前的一天,當(dāng)我懷揣一份憧憬,走進(jìn)一家木工工場時(shí),眼前呈現(xiàn)的情景,霎時(shí)讓心壁掛滿驚奇——
在巨大的轟鳴聲里,我目睹了一棵樹木,在這里改頭換面,重獲新生的全過程。一條上下舞動(dòng)似白練的帶子鋸,將一段碩大的原木分解時(shí),如刀切豆腐般輕松,隨意;一塊嶙峋、粗糙的木板,在刨床上“摩挲”之后,光滑如砥。眼前的情景,讓我對木工有了朦朧的意念和認(rèn)知。
不知道這個(gè)從遠(yuǎn)古走來的行當(dāng),最初的生產(chǎn)形態(tài)是不是就是這樣。可以肯定的是,這個(gè)從有巢氏時(shí)期就產(chǎn)生的產(chǎn)業(yè),當(dāng)初脫不了原始的狀態(tài)。人類在剛剛脫離鉆木取火,以木為薪的時(shí)期,忽然發(fā)現(xiàn),原來木材還有著更寬泛的用途!于是,想象就像插上了翅膀,由開始的模仿鳥類構(gòu)木為巢,發(fā)展到對木材的開發(fā)與利用。據(jù)《考工記》所記述的,從春秋戰(zhàn)國時(shí)期開始,當(dāng)時(shí)官宣的手工業(yè)工種規(guī)范以及制造工藝來看,作為六大工種的木工已名列其中。彼時(shí)起,社會(huì)的大舞臺(tái)上,便有了木工的一席之地。
我走在工場里。從機(jī)床的合奏轟鳴區(qū),(這里是木工備料區(qū))踱到錛鑿斧鋸交響區(qū)(木工作業(yè)區(qū))。驟然逆轉(zhuǎn)的咚咚敲擊聲,嚓嚓地鋸木響,一下把我心底那些跟木工有關(guān)的記憶喚醒——村里有人蓋新房的時(shí)候,便是木瓦工合作的開始。瓦工的瓦刀上下翻飛,搭積木一樣,把一塊塊磚石拼成了一堵墻;這邊,兩個(gè)木匠用一把長鋸,跟一塊架好的圓木“糾纏不清”,在喳喳的聲響中,鋸條緩緩地行進(jìn)在木料體內(nèi)……那邊好幾個(gè)木匠在簡陋的木凳上,刨著長長的木框。那雪白的刨花從刨膛上紛飛似白花,引得我和同伴幾欲上前去摘……
我定了定神,把思緒收回。目光環(huán)視著面前寬敞的工場:兩排整齊的工作臺(tái),分列在車間的兩側(cè);臺(tái)前的木工們,或刨著木板,或組裝木具,正在用手中的工具,奏響一曲鏗鏘的交響呢。
此時(shí),我有些陶醉了!那支特殊的旋律讓我內(nèi)心開始激蕩……于是,便決心跟著這旋律,去往遠(yuǎn)方……
二
高中畢業(yè)后,命運(yùn)把我拋向工廠,又鬼使神差地選擇了木工。在這個(gè)歷史悠久的行業(yè)里,兩年的學(xué)徒生涯,讓我這個(gè)木工小白,從最初的不知鋸刨如何使用,不懂榫卯怎樣結(jié)合,到學(xué)徒期滿后,能熟練掌握一點(diǎn)木工技巧,獨(dú)立制作一些木器具,也算學(xué)有所獲。并且,隨著時(shí)間的浸潤,我又熟知了木工行業(yè)的前世今生。
木工離不開木字。木,工匠用于加工的原料,來自于樹木。而做好木工,首先要學(xué)會(huì)識別木材。我國林木種類多達(dá)上千種,木工常用的木料也有幾十種。每種木料又因其結(jié)構(gòu)特性不同,使用上也各有千秋??偟膩碚f,木材從品種上劃分為三類:松木,軟雜和硬雜。常見的松木有:紅松,落葉松,油松和白松等;軟雜有柳木,椴木,楊木;硬雜木有水曲柳,榆木,柞木等。一般來說,松木的木質(zhì)性能較穩(wěn)定,適合制作門窗,木樣,木模型等。而雜木類其性能較活躍,按我?guī)煾档恼f法叫“性”大。這在起初引起過我的猜測:難道被砍下的木材還有生命嗎?不然怎么還會(huì)使性子?自然,隨著時(shí)間推移,我已知道了這個(gè)詞的內(nèi)涵。
開始,因?yàn)樵谀静男阅苌系牟恢匾?,我在工作中屢出紕漏。一次,給生產(chǎn)車間維修木門,換掉一個(gè)損蝕的門邊和下稱。結(jié)果沒過半個(gè)月,使用單位就找上門來,說門關(guān)不上了。經(jīng)查,問題出在更換時(shí)所用的楊木。這種木料本來性大,再加上車間里空氣潮濕,新修的門子便很快走形,膨脹,不能正常開關(guān)。家里的房門容易淋雨,我在門前做了一個(gè)雨搭。因?yàn)檎也坏胶线m的木料,就用兩條柳木楞代替。結(jié)果雨季未到,雨撘已彎得七擰八歪……這些教訓(xùn)對我的觸動(dòng)很大,讓我領(lǐng)悟到了因“性”用材的意義。猶如洞開了一扇窗戶,讓我觸類旁通。后來進(jìn)入管理崗位,我應(yīng)用此原理,采取因人就崗,注意發(fā)揮每個(gè)員工的能量和特性。他們各顯身手,揚(yáng)其所長,使本單位的工作得以有序展開。
我在了解木材特性的同時(shí),那些五花八門的木工工具,也讓我眼界大開。錛鑿斧鋸,只是對木工工具的總稱,實(shí)際操作中,根據(jù)實(shí)際需求,可是五花八門。比如鑿子,按規(guī)格有三分鑿,四分鑿,五分鑿;鋸可分為大鋸,二鋸,小剎鋸,手鋸線鋸等。這些鋸中,各有專門用途。如線鋸,是裁割弧形木料的;二鋸?fù)ǔJ情_榫用的。事實(shí)上,刨子的種類更多,用得更普遍:大刨,二刨,鏡刨,滾刨……別小看這些工具,在行業(yè)里流傳的一句話叫“三分手藝,七分家具”(工具,意為家伙什)。這些工具齊奏,宛如一支樂隊(duì)。他們在各自的崗位上,彈奏著不同的音符。無數(shù)工具的合奏,就形成了那支令我著迷的木工交響曲,而指揮這支聲震古今交響隊(duì)的,正是木工的祖師爺魯班!
魯班,名公輸班,戰(zhàn)國時(shí)期魯國人。他的一顆與生俱來的匠心,讓木工這一職業(yè),在眾多的工匠中迅速崛起,確立了自己的重要位置。他的聰明才智,也讓人類所挖掘的林木,有了更寬廣的應(yīng)用走向。此外,他對木工工具的發(fā)明和創(chuàng)造,使他無愧于木工鼻祖的封號。他發(fā)明的曲尺,墨斗,刨和鋸等工具,一直沿用至今。有關(guān)他的傳說令人驚奇:“削竹木以為鵲,成而飛之,三日不下?!毙W(xué)課本上,有一則講述他發(fā)明鋸的趣聞,至今仍然記憶深刻。講的是他去山中砍柴,被一種齒狀野草劃破了手掌,看著手上被割開的口子,反倒引起了他的奇想。于是,在對這枚野草反復(fù)端詳后,鋸子,這個(gè)破解木材的重要工具,在他的手中誕生了!
看來,這是個(gè)激發(fā)想象和創(chuàng)造力的工種,難怪連今天的政治家李瑞環(huán),在他年輕時(shí)候,就以敢想敢干而成為這個(gè)行列里的佼佼者。他創(chuàng)造出用計(jì)算取代木工放大樣的“木工簡易計(jì)算法”,曾風(fēng)靡一時(shí)。它使木工的制作效率更精進(jìn)一步。
誠然,木工也是充滿魅力的工種,不然的話,連明朝的熹宗皇帝,寧可舍棄江山,而津津樂道于木匠的制作。按說熹宗皇帝朱由校,當(dāng)時(shí)面臨著外有金兵侵?jǐn)_,內(nèi)有明末起義,國難當(dāng)頭的局面,他應(yīng)效法先賢,勵(lì)精圖治,以國家利益為重。然而,他卻耽于木器,豈不荒誕誤國?看看歷史上的有趣記載,不免令人陷入沉思:他自幼,頗具木匠天分,技巧嫻熟。非一般能工巧匠所及?!案镏畬?,皆躬自操之,雖巧匠不能過焉”。(《先撥志》載)一直覺得,這位皇帝爺是站錯(cuò)了位置,若是在木工的行當(dāng)里,說不定會(huì)成為祖師爺?shù)诙亍v史真是陰差陽錯(cuò)?。∥也唤?,他是受到了上天的愚弄嗎?
三
兩年學(xué)徒,我在這個(gè)行當(dāng)里,掌握了木器加工的一些基本技法,也知曉了木工的一些規(guī)矩。
“萬物莫不有規(guī)矩”,這是古人說的;“沒有規(guī)矩不成方圓”——這句卻是我的師傅掛在嘴邊的一句話。
我?guī)煾敌諚?,年過五旬,面容黝黑,不茍言笑。他平時(shí)里話語很少,做起事來卻一板一眼,絲毫不含糊。剛開始的時(shí)候,我和他在一起,真有幾分拘謹(jǐn)和不適應(yīng),也曾出現(xiàn)過好幾次尷尬。那一次,和他一起組裝一扇門。他把鉚眼對好,抹上膠水,吩咐我來組裝。我便順手抓起工作臺(tái)上師傅的斧子,卻被他嚴(yán)辭喝止。說“斧不亂拿,尺不亂跨,這是規(guī)矩。去拿自己的斧子”。我遭此嚴(yán)尅,甚為不爽。但過后經(jīng)了解,確有此行規(guī)。
“長木匠,短鐵匠”。這句流行于行內(nèi)的話,其實(shí)也是木工的又一條規(guī)矩。我因一件事而熟知了它。事情的起因是:有一次楊師傅叫我給五件窗扇下料,還沒有截?cái)鄡筛斑?,就被拿著盒尺丈量的師傅制止。原來是我下的料沒留余量。是剛好的窗邊尺寸。他就告訴了我這句話。以后,我慢慢體會(huì)到這個(gè)規(guī)矩的重要。木料要有可加工的余量,否則很有可能廢掉。這個(gè)規(guī)矩,在我以后的工作中,有了舉一反三的提示效果:做計(jì)劃要留有余地,這樣方能游刃有余。這成為一條行之有效,符合客觀規(guī)律的工作方法。
楊師傅每天早來晚走,他也不允許我有任何遲到早退的情況。說這是規(guī)矩,一個(gè)工人是必須做到的。
有一次,我隨師傅去生產(chǎn)車間配合墊車——就是給新安裝機(jī)床的車腳墊木墊,找水平。車間里溫度很高,師傅用鏡刨刨著木墊,那汗水已從臉上淌了下來。我就想替換他一下。可他卻說,這活太細(xì),多刨一下,興許木墊就廢了。他讓我先看著。我只好退于一旁,打打下手。車床安裝完畢,時(shí)間已過了下班時(shí)間兩個(gè)小時(shí)。師傅見我情緒郁悶,便說:“咱們的職責(zé),是保證生產(chǎn)車間的正常運(yùn)行,這也是一條規(guī)矩,沒有討價(jià)的理由。”
規(guī)矩,我從師傅的話中,已然掂出它的分量。我從規(guī)矩的滋養(yǎng)中得以成長。
我們的人生,又豈能少了規(guī)矩?
記憶的攝像機(jī)里,記錄著兒時(shí)的影像,那是父親給我們立下的規(guī)矩:見到長輩要有禮貌,打招呼;飯桌上要等長輩先上桌;吃飯時(shí)不要多說話,不要把筷子伸向碗碟的另一側(cè)……當(dāng)時(shí)我覺得,這是父親在給我們身上套枷鎖。長大投身社會(huì)時(shí),我才覺察到良好的習(xí)慣,對一個(gè)人的成長是何其重要!這哪里是戴枷鎖,分明是在給我們保駕護(hù)航!
四
做一名合格的木工,除了掌握一些基本技法,懂得木工的規(guī)矩,還要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕承暮屠砟?,這是學(xué)徒生活給我的另一個(gè)重要啟示。
一個(gè)技術(shù)精湛的木工,加工出的木器,除了表面光滑,平整,縫隙均勻有致,卯榫一定是要嚴(yán)絲合縫的。
所謂卯榫,是木器中結(jié)構(gòu)的主要方式。兩個(gè)構(gòu)件采用凹凸結(jié)合,榫頭卯眼,相互契合,其實(shí)是體現(xiàn)了古人高度智慧和玄機(jī)的。兩者相融,恰如一陰一陽,互補(bǔ)共生。又如太極的陰陽兩極,體現(xiàn)著古人天人合一,虛實(shí)相生的哲學(xué)理念。
前人不僅對木器的結(jié)構(gòu)方式有著獨(dú)到的理念,在制作實(shí)踐上,也是達(dá)到登峰造極的程度。在游覽古建筑時(shí),我曾留心觀察:有些木梁及木制品的結(jié)構(gòu),確出一流工匠之手;碩大的木構(gòu)件的結(jié)合處,竟不差分毫,天衣無縫。簡直巧奪天工!
我在開始制作卯榫時(shí),可是頗費(fèi)了心思。卯榫的結(jié)合常常非松即緊,結(jié)構(gòu)后的部位有時(shí)縫隙過大。怎么辦?在師父的指導(dǎo)下,我才慢慢摸出一點(diǎn)門道:開榫的線里線外,都影響到結(jié)構(gòu)的松緊;而木料的方正與否,也關(guān)系著結(jié)合后卯間的縫隙。
“材料必須方正,下面的步驟才能規(guī)矩。這就好比一個(gè)人,本性不錯(cuò),知情達(dá)理,又能自我克制,他做出的事情一定是周到,圓滿的?!睅煾等缡钦f。我體味到一種專注與求精,對一個(gè)木工的重要。便開始了在活兒上的“斤斤計(jì)較”??苛艘环N嚴(yán)謹(jǐn),兩年學(xué)徒期滿后,我以理論和操作的雙優(yōu)成績,順利晉級。
嚴(yán)謹(jǐn),幫助我在技術(shù)上得以提升,也成為我以后工作的一個(gè)信條。
我走上管理崗位后,工作屬性發(fā)生了轉(zhuǎn)變。我負(fù)責(zé)的部門,是企業(yè)中一個(gè)土木維修的科室,看似并不重要,卻與生產(chǎn)車間息息相關(guān)。廠房修葺,門窗維修,屋頂防水,車間內(nèi)木器具的維修,以及全廠各個(gè)部門的基本建筑及設(shè)施的修理,完善,盡在我們科室籌劃和實(shí)施中。頭緒紛繁,任務(wù)緊張,為保證服務(wù)好一線生產(chǎn),我與班子成員細(xì)細(xì)規(guī)劃,制定了以服務(wù)企業(yè)生產(chǎn)為主線,安排本部門的工作。根據(jù)季節(jié)變化,預(yù)先布置車間的屋頂?shù)木S修,以免影響生產(chǎn)。另外,為了全面掌握本科室的工程質(zhì)量,除有專人監(jiān)督外,還定期走訪車間及使用部門,獲取對方的意見。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng),排除了很多工作中的隱患,使我部門的工作,始終在一種平穩(wěn)的狀態(tài)下向前推進(jìn)。
兩年的學(xué)徒生活,在人一生的旅途中,只是很短的一段距離。社會(huì)發(fā)展的腳步,卻是一日千里,飛速向前!再看今天的木器業(yè),早已今非昔比。我當(dāng)年所學(xué)的技術(shù),有很多已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái),被高速發(fā)展的機(jī)械化替代。傳統(tǒng)工具,如刨子鏟子墨斗,已在悄然隱匿著蹤影……開隼機(jī)的準(zhǔn)確度越來越高,逐漸在向數(shù)字化靠攏。我們正在享受著現(xiàn)代化帶給我們的方便和快捷。
但我依然留戀,那兩年的學(xué)徒生活,給我?guī)淼氖斋@,令我回味;一曲鏗鏘交響,豐盈了我生命的旋律,也成為留在心底的美妙絕響……
原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)