一直想孤獨(dú)和寂寞都是獨(dú)處，卻是兩種不同的感受。當(dāng)你享受獨(dú)處的感覺(jué)，孤獨(dú)是圓潤(rùn)飽滿的。能在靈魂深處點(diǎn)上一盞燈，通向自己的幽深的生命花園。寂寞是情志的無(wú)所依靠，若浮萍飄于水上，如落花輾轉(zhuǎn)漂流。
　　 我家姊妹五個(gè)，就像五朵金花。我是家里老丫。姐姐們都很漂亮，我卻是先天不良的，又小又瘦。和別的孩子不同，沒(méi)有活潑和生氣，做起農(nóng)活也不如姐姐們。總覺(jué)得自己就像媽媽養(yǎng)的那群雞里的一只呆萌的小雞，經(jīng)常離群。如果聽(tīng)不到雞媽媽的呼喚，就在外面閑逛，獨(dú)自行走，呆呆地看著這個(gè)世界，找尋自己的喜歡。
　　 年少的我偏偏喜歡看書(shū)和發(fā)呆。經(jīng)常在熱熱鬧鬧的世界里消失掉，去冰涼涼的世界中找尋自己的“暖意”。
　　 幾十年前，我家是村里第一家買(mǎi)黑白電視的。那時(shí)候電視里正放著《射雕英雄傳》。因?yàn)檫@個(gè)電視劇太精彩，我家成了電影院，院里院外都是人。屋里屋外，人聲鼎沸。漆黑的夜里，人頭攢動(dòng)。有很多人騎在我家墻頭上，或者著坐在窗臺(tái)上。所有人目光都聚焦在那窄窄的屏幕上，被劇里情節(jié)吸引，跟著電視劇節(jié)奏，不斷歡呼喝彩，表現(xiàn)得無(wú)限狂熱。離奇的劇情，纏綿悱惻的愛(ài)情，主人公蕩氣回腸的命運(yùn)，足以使一代人過(guò)足了劇癮。
　　 喧囂吞沒(méi)了黃昏，熱鬧蠶食了夜色，我卻因?yàn)樵谶@樣氛圍中丟失了自己，感到惶恐不安。
　　 逃離了喧鬧，開(kāi)始找尋屬于自己的“凈土”。當(dāng)時(shí)正上初中二年級(jí)。在所有人追劇的時(shí)候，卻離開(kāi)熱鬧的人群，獨(dú)自一人躲在冰涼涼的倉(cāng)房里看書(shū)。倉(cāng)房四周都是土墻。黑魆魆的倉(cāng)房，只有一盞孤獨(dú)的燈。懸掛在一根粗粗的長(zhǎng)木桿子上。這是臨時(shí)照明用的。倉(cāng)房里放著我家的口糧，幾麻袋稻谷挺著鼓囊囊的大肚子，堂而皇之躺在那里。我只能呆在一個(gè)小小的角落里。這里是耗子和野貓經(jīng)常關(guān)顧的地方，我若不來(lái)，這里就是他們廝殺的場(chǎng)所。我若到來(lái)，他們就都隱藏起來(lái)，生怕打擾了我的清夢(mèng)。多么善解人意的生靈。如果我能接受耗子，稱他們米老鼠，他們也會(huì)是我的朋友和知音。因?yàn)樗麄円蚕矚g冰涼涼的空間。這冰涼涼倉(cāng)房，足以屏蔽屋外的喧囂，安放我少年的孤獨(dú)。蜷縮著，把自己傴僂成一個(gè)小小團(tuán)子，軟綿綿地，舒舒服服地安放在倉(cāng)房的一角，屋子很小，暈黃的燈光圍攏過(guò)來(lái)，把我抱得緊緊的，感覺(jué)格外的暖。捧著一本書(shū)讀起來(lái)，書(shū)里的文字散發(fā)著香氣。那香氣從悠遠(yuǎn)的古代而來(lái)。癡迷于古代的文字，一遍遍吟誦。《出師表》《隆中對(duì)》……那不是為了應(yīng)付老師的背誦，那是骨子里的愛(ài)，越讀越喜歡，就像遙遠(yuǎn)且很親切的朋友，能品味書(shū)里古人的情愫和思想，是時(shí)光所賜。此時(shí)我感受到生活之外的一個(gè)世界，沿著書(shū)里的路徑，走進(jìn)一座幽深的花園，品味一抹古韻幽香。
　　 當(dāng)外面的熱鬧消失，一切又還給最初的寧?kù)o，卻不知不覺(jué)就睡著了，仍然以蜷縮姿勢(shì)，睡在角落里，懷里捧著書(shū)本。夢(mèng)中被媽媽喚醒，聲音清甜悅耳。
　　 “老丫，老丫……”她輕輕拍著我，與其說(shuō)呼喚我醒來(lái)，更像是撫慰。全家的孩子，或者整個(gè)長(zhǎng)興永村，只有老丫喜歡書(shū)本。沒(méi)上學(xué)時(shí)候就能背誦很多古文。媽媽也喜歡書(shū)本，看著愛(ài)學(xué)習(xí)的老丫，心里很暖。媽媽的爸爸也是村里的“書(shū)香”，寫(xiě)得一手好書(shū)法，逢年過(guò)節(jié)就給村里人寫(xiě)對(duì)聯(lián)，也能吟誦詩(shī)句。
　　 家里的老嘎噠倒是有點(diǎn)像她姥爺。媽媽也喜歡書(shū)本，也經(jīng)常讀一些厚厚的大書(shū)，再把書(shū)里的故事講給老丫聽(tīng)。老丫和別的孩子不同，從小就喜歡聽(tīng)故事。爸爸和別的孩子們卻是喜歡熱鬧，小時(shí)候家里總是門(mén)庭如市。喧鬧總是讓寧?kù)o的思想逃之夭夭。就是想寫(xiě)學(xué)校的作業(yè)，都很難找到寧?kù)o的地方，于是后院的倉(cāng)房就成了我的書(shū)房。
　　 朦朧中醒來(lái)，把書(shū)本胡亂塞在書(shū)包里，同媽媽走出來(lái)，人已經(jīng)徹底散去，夜色冰涼如水。疏朗的天空，點(diǎn)綴幾顆寒星。菜園里的瞌睡蟲(chóng)，拉長(zhǎng)嗓音，悠長(zhǎng)而又單調(diào)，就像睡夢(mèng)中哼唱的眠歌。喧鬧之后的庭院，似乎有點(diǎn)冷清。
　　 寧?kù)o的夜色里，心卻格外的暖。人似乎沾染了午夜的清露，清澈、圓潤(rùn)、飽滿，快要滴出水來(lái)。忽然想起一句話“大地山河微有影，九天風(fēng)露寂無(wú)聲”。拾起一句話，就是找到一種思想，一種意境。這就是孤獨(dú)中綻放的花朵。
　　 上大學(xué)第一年，剛剛?cè)攵鞖馕⒗?，薄涼的雪兒輕輕地飄落。學(xué)校今天組織舞會(huì)，仍然是黃昏，人非常多。我校的，還有鄰近高校的學(xué)生，都在租借的一處空地跳舞。燈火輝煌，音樂(lè)聲舒緩優(yōu)雅。幾個(gè)朝族姐妹跳得歡快，舞姿翩翩。攢動(dòng)的人影在時(shí)光里穿梭，歌舞的快樂(lè)似乎要奪走我的孤獨(dú)，歡快樂(lè)曲吞沒(méi)了黃昏。暮色迷失在輕盈快樂(lè)的炫舞中。我又一次落荒而逃。脫離喧鬧的人群，一個(gè)人默默沿著黑漆漆街道往回走。喜歡把自己小小的身軀藏在暗夜里，孤獨(dú)已經(jīng)成為少年的信仰。后面響起腳步聲，那聲音和諧而有韻律，像天籟一樣動(dòng)聽(tīng)。寂靜的街道，空曠的夜色，格外清晰。思緒靜止，全神貫注聆聽(tīng)：一種聲音，輕輕地，輕輕地，敲打在心上，果然有人和我一樣，離開(kāi)熱鬧的人群，找尋孤獨(dú)。心里想著是他，一定是他！不敢回頭，怕回頭看見(jiàn)他！心里越是篤定，越不敢回頭。冰涼涼的雪，不停地下落，面頰上，頭發(fā)上都是雪。腳步遲遲，不能前行，想扭過(guò)頭……心和腳在爭(zhēng)斗，臉如火燒云飄起來(lái)，隨著心兒在游走，游蕩在趕上來(lái)的人眼里，化作滿天的紅霞。北風(fēng)一陣緊似一陣。雪花開(kāi)始飄灑……走近我，走近我，他在微笑。話語(yǔ)很輕，很柔，像雪一樣絲絲綿綿，俘獲了整個(gè)冬天，把寒冷裝進(jìn)錦囊，眼里涌出的愛(ài)意，柔波似水，像松花湖的春水，粼粼微波向天邊蕩漾。忽然發(fā)現(xiàn)，有他在，冰涼涼的世界好暖……
　　 那時(shí)就懂得了，兩個(gè)人不會(huì)孤獨(dú)，再怎么寒冷都會(huì)被焐熱。
　　 幾次接觸，不由得對(duì)這個(gè)高大呆萌的男生從心底里生出一種感覺(jué)，觸動(dòng)靈魂的感覺(jué)，不知道為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)？或許他更多關(guān)注我的文章，或許他有著和我一樣相似的靈魂，不管怎樣，他闖進(jìn)我孤獨(dú)的生命空間，我都很高興，或許我可以打開(kāi)封閉的心靈空間。
　　 生命里的孤獨(dú)從娘胎里帶來(lái)的吧，不知道怎么就會(huì)有人進(jìn)來(lái)了。這是不是一見(jiàn)鐘情，我說(shuō)不好。人家都叫這是初戀。這世界真的有人彼此靈魂互相欣賞，就如《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉林黛玉的愛(ài)情，以孤獨(dú)生命為底色，互相心靈上取暖。我覺(jué)得這種關(guān)系不會(huì)因?yàn)榫嚯x而消失，因?yàn)楸舜酥獣?，彼此理解?；蛟S與婚姻是無(wú)窮小的關(guān)系，無(wú)限接近又無(wú)法抵達(dá)。千山萬(wàn)水，長(zhǎng)途跋涉，人們把彼此相知的情感最好掛到月亮上去。讓思念飛到九重天上去，只是為了慰藉生命里的孤獨(dú)，滋養(yǎng)那份孤獨(dú)中生出的愛(ài)情。
　　 在孤獨(dú)中寫(xiě)文，江山上每發(fā)表一篇文章，就是掛一盞燈出去，照到孤獨(dú)人的夢(mèng)里去，讓夢(mèng)想開(kāi)花。