盡管那場戰(zhàn)爭已過去四十五年，但深刻在大腦里的一段記憶，卻永遠無法抹去，甚至會時不時清晰地浮現(xiàn)在眼前……
　　 1979年1月8號晚，我在云南省紅河州河口縣某部駐地，光榮的加入了中國共產(chǎn)黨。此時，中越邊境形勢非常嚴峻，我和戰(zhàn)友們隨時都可能奔赴戰(zhàn)場。在這種形勢和氛圍下入黨，也就意味著：如果必須有一批將士為了祖國尊嚴而血灑疆場，那我們這些在黨旗下宣過誓的人將注定是第一批！
　　 我已做好為國家尊嚴而戰(zhàn)，隨時犧牲自己生命的準備！
　　 臨戰(zhàn)前給家人留一份遺書，似乎是奔赴戰(zhàn)場前的必然程序，但連隊并沒有硬性規(guī)定。即將參戰(zhàn)的每一名官兵都知道，戰(zhàn)爭是殘酷的，是會死人的。因此，大多數(shù)戰(zhàn)友都給家人寫了遺書，交待了后事。我也不例外，但我的遺書沒有寫給家人，而是寫給了我最要好的高中同學鄭皓。我在信中拜托他，如果我在戰(zhàn)斗中“光榮”了，請他替我照顧好父母和妹妹。同時，我也像往時一樣，給父母寫了一封信，只字未提“負傷”“犧牲”等字眼，還故作輕松地對父母說，我一定會像他們一樣（我父母都參加過抗美援朝戰(zhàn)爭并因戰(zhàn)致殘），勇敢走上為祖國尊嚴而戰(zhàn)的戰(zhàn)場，勇立戰(zhàn)功，凱旋歸來。
　　 戰(zhàn)斗打響后，我們團在外波河畔與越軍對峙，隨時準備沖過去，進一步擴大戰(zhàn)果。那天下午，按團指揮所命令，連長謝正烈?guī)ьI我們一排，進入外波河我方一側高地，主要任務是待次日戰(zhàn)斗打響后，給對岸越軍陣地實施火力壓制，掩護部隊進攻。部隊到達陣地后，謝連長帶上排長張寶來一起去觀察了一下地形，發(fā)現(xiàn)我連14.5高射機槍根本無法進入預定陣位，難以對越軍陣地有效實施火力壓制。為保證任務完成，謝連長當即決定卸掉兩臺運輸車兩側及后面的車廂檔板，將高射機槍裝在車上，利用公路高處地段和汽車的機動性，快速主動地出擊，向河對岸越軍陣地實施機動抵近平射，壓制越軍火力。但這樣，我們的人、槍、車也就全部暴露在了越軍直射火炮射程之內，隨時將會面臨車毀人亡的危險。
　　 大戰(zhàn)在即，軍令如山。戰(zhàn)情已不允許謝連長有過多考慮，他決定親自帶領一排，置之死地，拼死一搏，為主攻部隊爭取更多戰(zhàn)機。
　　 夜深人靜，我們排潛伏在外波河我方陣地公路一側，隨時準備待命出擊。三班長劉曉榮悄悄地對我說：“我好想家！不知道明天會遇到什么情況？”
　　 旁邊的副指導員陳進榮，從來不抽煙，這時卻對我說：“有煙嗎？給我來一支。”
　　 我點燃一支煙，遞給他。陳副指導員吸了一口，瞇著眼說：“再不抽，這輩子可能就沒機會抽了！”
　　 我們都不再說一句話，陣地頓時陷入沉寂……
　　 拂曉時分，外波河對岸越軍突然向我方陣地開始炮襲，炮彈的爆炸聲震耳欲聾，驚心動魄。炮聲未停，槍聲又起，越軍開始偷襲我方陣地。近距離槍戰(zhàn)瞬間打響，三班率先對敵開槍還擊，戰(zhàn)友龍林頸部中彈倒地，我不顧一切沖上前去救下龍林……
　　 外波河之夜，一個令人窒息的生死之夜。在整個反擊作戰(zhàn)中，我們師幾百名戰(zhàn)友把生命留在了南疆,至今仍長眠在云南屏邊烈士陵園。
　　 我父母很顯然比其他人更關注戰(zhàn)場局勢，我的同學鄭皓也焦急萬分，每隔兩三天就要到我們家去看一看，既看望我父母，也想了解一些關于我的情況，但直到宣布撤軍后很長一段時間，我父母和鄭皓，都沒有得到我的任何消息。
　　 又過了一段時間，還是沒有我的消息。鄭皓終于忍不住了，跑到我家撲通一聲跪在我父母面前，哭泣著說：“叔叔、阿姨！志軍不在了，請你們收下我，從今天起，我就是你們的兒子?！?br />　　 我母親淚流滿面，她以為鄭皓打聽到了我的什么消息，既想知道，又不敢多問，就把我妹妹拉到鄭皓面前說：“叫大哥！叫大哥！”
　　 而實際情況是，我們從外波河撤離后，一直在邊境上運送戰(zhàn)場物資，任務非常繁重，加之仍處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，書信投寄困難，我就沒給父母寫信；心想待部隊回撤歸建，駐防穩(wěn)定后，再寫信告訴父母，誰知竟鬧了個誤會，讓父母和鄭皓都以為我“光榮”了。
　　 真沒想到，一場戰(zhàn)爭，一封遺書，讓我父母多了一個兒子，讓我妹妹多了一位大哥。
　　 反擊作戰(zhàn)結束后我探親回家，父親見我好好的站在他面前，圍著我轉了一圈，才淡淡地說：“我就說嗎！師傅教訓教訓徒弟，還用得著費那么大的勁？你媽還不信。這不！兒子教訓完了他們，現(xiàn)在不好好的回來了嗎！”
　　 我連忙扶爸爸坐下，笑了笑說：“爸！我上戰(zhàn)場，你就真不擔心？”
　　 父親瞅了瞅我，眉梢向上一挑，瞪著眼說：“有啥子好擔心的。如果你在戰(zhàn)場上犧牲了，是烈士，我們?yōu)槟泸湴?！如果你在?zhàn)場上負傷致殘了，那就跟老爸、老媽一樣，是革命殘廢軍人，也是咱們家的光榮！”停了停，又說，“當然，老子也擔心過。那就是擔心你在戰(zhàn)場上當了俘虜！”
　　 我知道，父親抗美援朝隨60軍180師入朝作戰(zhàn)，他的許多戰(zhàn)友彈盡糧絕后被俘，受盡了屈辱。這一直是埋在他心底多年的痛。
　　 我收住了笑容，定定地看著父親說：“再怎么，我也不會讓他活捉了噻！大不了魚死網(wǎng)破?！彪S后又說，“況且，我現(xiàn)在還凱旋而歸了哩！”
　　 父親站了起來，咬了咬嘴唇，盯著我說：“兒子呀！你要好好記住。你的凱旋，是你的戰(zhàn)友用鮮血和生命為你換來的！”
　　 是的，我的戰(zhàn)友用鮮血和生命為我換來了凱旋而歸，也為祖國換來了45年的和平與安寧！
　　 看一看戰(zhàn)火紛飛的加沙，想一想我們生活的和平盛世，總覺得那是一段讓我們永遠也無法抹去的記憶，那些長眠在南疆的將士，仿佛仍在我們身邊！
　　 珍惜當下，珍惜我們今天的和平環(huán)境，也許就是對他們最好的安慰！