馬來紅醉酒昏睡，被老婆推醒，昏昏沉沉中，覺得家中有很多人，打了個激靈，見幾個體面的人正盯著他。他慌忙跳下地，找鞋穿，一位正裝瘦青年問：“你是馬來紅嗎？”
　　 “是，是，我是馬來紅，馬來紅是我?！瘪R來紅邊穿鞋邊說。
　　 “這是富民番茄公司的談總。”瘦青年把手伸向一位身材魁梧的中年人說。
　　 談總把手伸向馬來紅，馬來紅急忙伸出雙手，慌亂中，把剛趿拉上的鞋，甩了出去，鞋飛到了談總褲子上，鞋上的塵土把談總深藍色褲子弄臟一片。馬來紅看著鞋里黑色的泥垢，鞋里沖鼻的臭味肯定會讓談總受不了。他伸出腿，把鞋套在腳上，呆滯地笑著向談總點頭，表示對不起，不好意思。
　　 “我們來你們家，想了解點情況。八月二十號那天，你是不是把一車番茄倒在了我們廠大門附近。”談總和馬來紅握過手后，帶著憂郁的神色說。他左眼皮耷拉下來，幾乎蓋住了左眼。馬來紅看著他垂下的眼皮，打了冷戰(zhàn)，不由自主地想起山中打盹的老虎。
　　 馬來紅打了個定心，酒醒了些，什么意思，他心中嘀咕。他看見來人急切等待，同村湊熱鬧的人一臉茫然，心中忽然地來了股勇氣，肯定地說：“番茄是我倒掉的！”停了一會兒，馬來紅又說：“看見那孩子的血，我害怕?！彼隽它c謊。
　　 “噢——”談總臉上罩上了層灰色，他揚起了頭，耷拉的左眼皮忽然睜開說：“誰見了那樣的場面也心痛??！”
　　 “為了找你，我們談總坐車跑了兩天?！笔萸嗄昕缜鞍氩秸f：“要不是后馬槽上的車號，我們找不到你了，你的后馬槽我們帶來了，在皮卡車上?！?br />　　 “我找你也沒有別的意思，主要想了解一下你倒番茄的實情。我以為你對我們廠有意見，才干出那樣過激的事。現在好了，我放心了啦?！闭効傉Z氣平和地說。
　　 “談總，坐下說話?！瘪R來紅的老婆用一塊布擦著炕沿，請談總坐下說話。
　　 談總坐下后，又握著馬來紅的手：“這次來還有一件事，就是把你那車番茄款給你送來了。凡是拉到我的廠的番茄，都算我們的貨。陳會計，把咱們準備好的一千塊錢給老馬?！?br />　　 馬來紅面帶愧色，忙說：“用不了那么多，用不了那么多?！?br />　　 陳會計把錢遞給談總，談總一只手把錢送到馬來紅面前，馬來紅雙手接錢。
　　 “老馬，看我這兒?！甭牭绞萸嗄甑奶嵝?，馬來紅抬頭看，見瘦青年正用照相機給他們拍照，馬來紅配合著挺直腰，但臉上的肌肉不停抽搐，帶著似哭似笑的表情。
　　 “老馬，放松些，笑一下，自然一點，對，對。看著這里，好了，好了?！笔萸嗄赀吪恼者吿嵝?，“咔、咔”拍完照后，馬來紅才把錢拿到手里。
　　 談總問：“老馬，你對我們番茄廠還有什么意見，請?zhí)岢鰜恚覀兏倪M。”
　　 “談總，說真話，賣番茄太難了，四五天賣一車，每晚住在大路上，實在受不了?！瘪R來紅說。
　　 談總點了點頭，轉身看了下四周的村民高聲說：“老馬提的意見，是你們想說的嗎？”屋里的村民都點頭。
　　 談總又說：“這個情況我們也了解了，明年我們計劃再上兩條生產線，加大生產能力，不讓鄉(xiāng)親們等那么久。對不起了，鄉(xiāng)親們，今年讓你們受苦了。感謝鄉(xiāng)親們對我們民營企業(yè)的大力支持，希望你們明年多種番茄，種好番茄?！?br />　　 馬來紅的家中，一片燦爛的笑容。
　　
　　 開春，馬來紅種了五畝番茄，番茄苗剛露頭，天氣預報說有寒流來襲。富民番茄廠負責發(fā)放種子與回收番茄的代辦也打來電話，通知農民采取預防措施。農民們采用傳統(tǒng)的土辦法，在種植番茄的地畔燃起麥秸，用煙氣罩住農田，阻止霜氣下落。但到了后半夜，北風越刮越大，刮散了稀薄的煙氣，霜氣還是打在了番茄的幼苗上。天亮后，守了一夜的農民們看到，番茄嫩葉變成了黑綠色，太陽一曬，全蔫了。整夜輾轉地奮戰(zhàn)全完蛋了，老婆們坐在地畔扯長嗓子哭嚎，男人蹲在地頭吸煙，雙眼空洞望著遠方。
　　 富民番茄廠為了確保原料供應，用飛機從新疆緊急調回早熟的番茄種子。按第一次價格的五分之一賣給農民，有的干脆白送種子，讓農民抓緊補種。購回新種子的農民到番茄地一看，地里又長出一茬番茄苗。雖然不是全部出苗，但也有百分之五六十的出苗率。原來播種番茄的時候，為保證番茄的成活率，技術人員要求每個播種點，必須放四至五粒番茄種子。這就造成了，第一批發(fā)芽的種子出了土，成了苗，被凍死了；新發(fā)芽的種子才剛出土，嫩苗長得正歡。農民補種完霜凍后未出苗的番茄，手里還有多余的番茄種子，這些種子便宜，不想退掉，于是又在別的土地上種植了合同外的番茄。富民番茄廠第一年投產，一條生產線，僅有三萬畝的生產能力，兩次放種子，實際種植的面積，大大超出了番茄廠的生產能力。即使有些農民的番茄苗全部凍死，全部補種，番茄的種植面積也擴大了，因此原料出現了過剩。七月下旬番茄成熟上市，八月中旬就出現了賣番茄的高峰。最高峰的一個月，番茄廠南大門人字形的兩條路上，賣番茄的車輛各排了八九里長。番茄廠的原料池有限，只能生產完上一批次的原料，才能放下一批次車輛進廠。農民們要在烈日下排四五天的隊，才能賣掉一車番茄；運氣不好的，七八天才能賣掉一車。
　　 賣番茄時，番茄是散裝在各種車斗上，幾天排隊等待，底層的番茄便被壓爛，番茄水順著車斗縫向外流，農民們看著心痛。賣番茄的農民，排隊等待進廠的幾天里，吃呀喝呀，又花費不少，農民更加心痛了，因此編了個順口溜：
　　 流一噸，吃一噸，老婆回家罵一頓。
　　 富民番茄廠是第一年上馬，缺乏管理經驗，秩序很亂，除正常排隊的車輛外，南門兩側還聚著一大片插隊的車輛。
　　
　　 馬來紅的番茄一直賣得挺順利，最后一趟，番茄不夠一整車斗，他老婆要往車斗中間夾一層帶黑斑的番茄。馬來紅攔著說：“這樣不行，質檢員查到，全車都卸不了?！?br />　　 老婆一臉怒色：“看你沒出息的樣子，樹葉兒掉下來都怕把腦袋打爛了。鄔三旦賣了幾車有黑點子的番茄了，也沒見被查到?！?br />　　 馬來紅年輕時候，說一不二，老婆怕他，四十出頭后，馬來紅變瘦了，越長越干瘦。老婆卻越來越黑胖，地里干活比他勁大，馬來紅認慫了，老婆卻越來越不講理，他敗在了老婆下風。馬來紅說：“鄔三旦是出了名的不要臉，我能跟他學了，我沒那本事?！?br />　　 “收起你那套哇?！崩掀磐ζ鸫笮馗f：“鄔三旦給質檢員塞了些錢，就把番茄驗過，賣掉了，你怎么不行？”接著數落開馬來紅不聽自己的話，吃虧的一件件往事。
　　 馬來紅頭痛，一擰脖子回了家。眼不見，心不煩，不管了。馬來紅吃了飯出來，老婆已經和兩個幫工的把車裝好，外表看，也是一整車圓亮鮮紅的番茄，馬來紅問：“裝了多少次品?！?br />　　 “十幾化肥袋子?！崩掀耪f著，把一卷錢遞給馬來紅：“驗貨時，你抽空給檢質員兜里塞五十塊錢，這是鄔三旦說的。其他的錢，你路上買吃喝?！?br />　　 “這叫干的什么事了！”馬來紅一臉無奈地說：“我的臉要往褲襠里放了。”
　　
　　 馬來紅排隊熬過了三天三夜。第四天，天色漸暗時，他的番茄終于過了秤，四輪車開進了原料場。番茄質檢員站在四輪車的牽引架上，用手翻動車斗中的番茄問：“你的番茄上下都一樣哇?！?br />　　 “一樣，都一樣。我買了十來車了，都是好番茄?！辟|檢員開質檢單時，馬來紅手里握著卷好的五十元，臉燒心跳，下不了決心，把錢塞進質檢員的口袋。他抬頭看了下四周，天色暗了下來，質檢員正忙著給其他人驗貨。天這樣黑，抓著這個機會，快點倒進原料池，誰知道黑斑番茄是他的。馬來紅發(fā)動了四輪車，倒車靠近原料池邊，用液壓頂起車斗，正準備抽掉后馬槽，把整車斗番茄倒進原料池中時。原料池邊的電燈突然亮了，場地四周通明一片，刺眼的白光讓他覺得有點頭暈。他不敢抬頭，低著頭忙抽馬槽板，可馬槽板卡住了，左右抽不出來，他低聲罵了一句：“操他媽的。”忙到工具箱中找手錘，“當，當”敲了幾下，馬來紅覺得有人朝他跑來，按住了他的胳膊。
　　 “你的番茄不能卸！”來人在他耳邊喊。
　　 馬來紅抬頭看，是質檢員。質檢員攔住他，轉身跑向四輪車頭，滅掉了他的四輪車，車斗的沒了液壓頂力，緩緩下落。馬來紅瞪著眼問：“你為什么滅我的車？”
　　 “你看你番茄！”質檢員指著車斗里的番茄說。
　　 馬來紅的臉一下就熱了。剛才還是滿車斗飽滿鮮紅的番茄，現在車斗有了斜度，前面的番茄向后擁來，露出了車斗前部中層帶黑斑的番茄。
　　 “怎么回事，這是怎么回事呀？”馬來紅邊說邊爬上了車斗，用手翻動番茄，一層黑斑番茄被他的翻過后，又露出了最下層圓亮鮮紅的番茄。“這肯定是我雇的那兩個打工的挨刀貨，乘我回家吃飯，想多掙幾袋子采摘費，偷著把地里有黑點的番茄裝上車了。這兩個王八蛋，回去我再找他們算賬?！?br />　　 “收起你的把戲吧，你們這種作假的人，我見得多了，上面裝層好的，中間夾一層次的，下面再裝一層好的，趁我們不注意，呼啦一下倒進料池中，下面的好的把次品蓋住，蒙混過去，如果發(fā)現遲了，死不認賬。”
　　 聽質檢員說自己作假，馬來紅的臉臊得更厲害了，他硬撐著賭咒說：“我真不知道，真的。誰要哄你是老毛驢。肯定那兩個打工的王八蛋做的這事，為了多算幾袋子采摘款，把我們不要的次貨也裝上了車。你看，我都四十多歲的人了，還能辦那種事？”
　　 “這車番茄次品太多，不能收，馬上拉回去！”質檢員說。
　　 馬來紅急了，腦子一熱。他大聲問質檢員，票都開了，為什么不收，為什么有人同他的差不多，人家能卸，他的不卸，這不是一樣的人，兩看待嗎？這不是走后門嗎？不行，今天這車貨，他必須卸。
　　 剛才還有些退讓的質檢員，見馬來紅要來狠的，眼鏡后面的眼珠，瞪得老大說：“你敢卸，試試看；這車卸了，算白卸！”
　　 正準備搖車啟動四輪車的馬來紅呆住了，質檢員狠狠地看了他一眼，直著脖子走了，把馬來紅一個人晾在那里。
　　 馬來紅沮喪地蹲在車斗邊的暗角，偷著點了一支煙，茫然地吸著。他有點后悔自己剛才的態(tài)度，本來是老婆裝了次品，理虧在自己，為什么還要耍橫呢？吸完煙，馬來紅爬上四輪車斗，把番茄扒拉平整，蓋住了帶黑斑的番茄，又是滿車斗圓亮鮮紅的番茄。不行，既然這么辛苦地過了秤，驗了質，這車番茄一定要賣掉。
　　 馬來紅縮頭縮腦地追趕著質檢員，向他訴苦求情。今年是災年，葵花起了銹病，肯定要減產；蜜瓜開裂了，到了能摘的時候，價格肯定不行；番茄又遭遇了雨水多，起了黑斑，老農民實在沒辦法，想多賣兩個錢，才昧了良心干了這種事。小兄弟，你行行好，高抬貴手，我這車帶黑點兒的也不多，求你讓我卸掉吧。
　　 質檢員向他講了拒收的理由，我們收了你的次品，領導那里如何交代；次品超標了，我們的工資獎金還要不要。
　　 質檢員邊走邊說，馬來紅尾隨在后面，不斷地求情賭咒。在兩個四輪車的空隙中，昏暗陰影處，馬來紅緊走兩歨，身體貼向質檢員，尷尬地笑了笑，把攥在手里的五十元錢塞向質檢員的褲兜。質檢員邊走邊打開馬來紅伸來的手，馬來紅肩膀貼著質檢員的后背，小聲地在他耳邊說：“一點心意，你買盒煙抽?！?br />　　 “老哥，你的錢我不能收，我們科長看見你的番茄了，我敢收你的貨！”質檢員說了實話。
　　 馬來紅一下子泄了氣，剛才窮追猛趕的熱情勁沒了，軟軟地靠著車斗，可憐巴巴地看著質檢員說：“老弟，麻煩你出個主意，老哥的番茄怎么辦？”
　　 “怨你運氣不好，讓我們科長看見了你的貨。”質檢員給他指了站在原料池邊，穿灰色夾克的青年人。原料池四周，工作人員只有他沒穿統(tǒng)一的藍色工作服。
　　 馬來紅往科長身邊走的時候，渾身在抖。他邊走邊給自己打氣，怕什么了，科長又不吃人，硬氣一點，不就是一車番茄，全扔了，才值幾個錢。但他越接近科長，越抖得厲害，來到科長背后，恨不得地面現在開條縫，他好鉆進去。
　　 馬來紅在科長背后，默默地站了好一會兒，嘴唇哆嗦了幾次，都沒有叫出“科長”兩個字?？崎L回頭看見了他，愣怔了一下，問什么事。馬來紅說，自己裝地里的番茄，沒雇到好人，裝車時，趁他回家吃飯，為了多算幾袋番茄款（工人用采摘番茄的袋子數量計算工資），多掙兩個錢，把帶黑點兒的番茄裝上了車。請科長通融一下，適當多扣些，讓他把番茄卸了吧。五十多里路拉來，排了四天四夜的隊，實在不容易。
　　 科長溫和地告訴他：把番茄拉回去重新整理，或就近找個地方，把帶黑斑的挑選出來，重新過秤驗質。讓他體諒廠家的難處，番茄醬是出口的產品，在口岸還要進行二次包裝，質量不好出不了海關。
　　 馬來紅見科長是個和氣的人，剛才懸著的心放了下來。他向科長訴苦：現在黑天半夜的，自己又是一個人，多長時間才能挑選干凈，請科長松一下手，把這車卸了，下次絕不會有這樣的問題，這車多打些折扣也行。
　　 “這不是扣多少的事，質量出了問題，我們成批的番茄醬就是次品，我們承擔責任?！笨崎L瞇起眼看著他，臉上多了一絲嚴峻。