爺爺打來(lái)電話(huà)的時(shí)候是晚上九點(diǎn)多，內(nèi)容簡(jiǎn)短，是堂叔給他打電話(huà)，說(shuō)爺爺?shù)拇蟾缈觳恍辛?，?wèn)爺爺要不要去看看？爺爺說(shuō)得很平靜，說(shuō)他就不去了，現(xiàn)在冬月，在下雨。這樣的晚上他實(shí)在沒(méi)辦法出門(mén)，又說(shuō)他前兩天才去看了，還給他帶了吃的。爺爺又說(shuō)他想去送送啊，一輩子的兄弟了，誰(shuí)知道下輩子還能不能成為兄弟呢？
　　 堂叔掛了電話(huà)后，爺爺便給我們挨個(gè)打電話(huà)。弟弟問(wèn)爺爺，如果你真想去我現(xiàn)在就回家送你去。爺爺沉默了，說(shuō)算了，等天亮吧，天亮了他能自己走去。爺爺八十四歲，他說(shuō)臘月初四就是他大哥九十四歲生日了。直到今天，我們才終于記清大爺爺生日，小時(shí)候只記得每年大爺爺生日那天他們家便殺年豬，熱熱鬧鬧的一大屋子人。
　　 今天也是一屋子人，正在忙著給他翻找壽衣，在找咽氣需要鳴響的禮炮。爺爺肯定會(huì)望著掛鐘，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)鞭炮聲才能睡去，那是他們兄弟間有生之年最后的牽掛。
　　 爺爺主持著他大哥的儀式，在那一片祖墳里，有他越來(lái)越多的老熟人，從他的長(zhǎng)輩，到他的兄弟姐妹。爺爺還在對(duì)他大哥念叨，托大爺爺給他們的父母問(wèn)好，托他多帶些冥幣。他對(duì)著大爺爺?shù)墓啄驹S久，看著青煙燃盡，緩緩地撒下了第一抔土。工匠們鐵锨翻動(dòng)，那口黑漆棺木最終被黃土吞沒(méi)。
　　 爺爺?shù)牡艿堋业男敔斦驹跔敔斏砗?，一直望著那個(gè)漸漸壘起的小土堆，許久的沉默。
　　 “下一次，就該輪到咱們了！”
　　 在這場(chǎng)儀式中，這是他們唯一的對(duì)白。
　　 爺爺說(shuō)，在整本族譜中，他排行老二，小爺爺還早。他說(shuō)完這話(huà)的時(shí)候側(cè)著頭，雙手叉腰，緊抿著嘴唇，而后將下巴一揚(yáng)，點(diǎn)了下頭，又咂吧著嘴，繼而搖頭。而旁邊，那位族譜中的老大哥正夾著煙卷，身披大衣，精神矍鑠地對(duì)旁邊的晚輩講訴他抗美援朝的事跡。父親對(duì)著爺爺說(shuō)：看，那位一百歲的還在呢！爺爺又搖頭笑，聽(tīng)孩子們起哄，讓那位戰(zhàn)士教他們敬軍禮。
　　 回來(lái)的路程很短，我們走得極慢。爺爺走走停停，間或嘆氣，講訴著他們兄弟之間的點(diǎn)滴，憶起大爺爺對(duì)兄弟間的關(guān)照，感慨著日子的美好，傷感著自己也將時(shí)日無(wú)多。我們都不敢說(shuō)話(huà)，找不到合適的話(huà)語(yǔ)，只能聽(tīng)爺爺絮叨。爺爺說(shuō)他將來(lái)也要進(jìn)那片祖墳地，叮囑我們上墳的時(shí)候，要連哪些墳頭一起上，向我們講訴著那一座座墳頭的淵源。
　　 對(duì)這些墳頭我們都不陌生。每年清明，奶奶總是買(mǎi)來(lái)很多白紙，一張張疊起來(lái)，將凳子翻過(guò)來(lái)，用她那把專(zhuān)門(mén)的鏨子，將白紙鏨刻成形，細(xì)線(xiàn)穿好，用小棍挑著。我總是給奶奶打下手，給她倒油，將她鏨刻好的白紙整理成形。我也嚷著要上手，奶奶便教我，用小錘輕敲。那個(gè)小凳后面有無(wú)數(shù)的印記，看不出來(lái)奶奶鏨刻過(guò)多少個(gè)清明。只是我們每年都提著那些上墳紙，聽(tīng)爺爺兄弟三人一次又一次講起那些墳頭的主人，講起特屬于他們之間的故事，以及那些他們爺爺講起的淵源，一座一座的墳頭去添紙。
　　 或許，同齡人的逝去都是一種創(chuàng)傷。小爺爺還在對(duì)爺爺講，說(shuō)他手臂越來(lái)越黑了，某某離去前也是這樣，爺爺仔細(xì)端詳著，許久，兄弟倆沉默著。
　　 “日子都不多了哦！”
　　 爺爺說(shuō)著這話(huà)，咂吧著嘴。
　　 我們都有自己的目的地，老屋始終只有爺爺奶奶堅(jiān)守。總在電話(huà)中聽(tīng)爺爺說(shuō)起每處變化，聽(tīng)著爺爺說(shuō)起這個(gè)清明節(jié)他在偷懶，說(shuō)那片祖墳地對(duì)他來(lái)說(shuō)越來(lái)越遠(yuǎn)，說(shuō)他走不去了，只能向著那個(gè)方向，將紙錢(qián)燒過(guò)去，跪求祖宗們?cè)?。我猜想，爺爺燒紙的時(shí)候一定在看他母親的墳頭，只有我的曾祖母沒(méi)有進(jìn)祖墳，應(yīng)她生前的要求，她安葬在我們家不遠(yuǎn)處的小山坡上，站在家門(mén)口，一抬眼便能看見(jiàn)。
　　 總是不經(jīng)意間又在爺爺奶奶的電話(huà)中聽(tīng)到某某逝去，便憶起小時(shí)候跟爺爺參加過(guò)的白事。爺爺說(shuō)白事一定要到，哪怕生前有矛盾，白事都需要去幫忙，這是對(duì)生而為人的交代?？礌敔斆β担茨且粓?chǎng)場(chǎng)儀式，跟在送葬隊(duì)伍里舉著花圈。幼時(shí)不明白，害怕，總夾雜在隊(duì)伍中間，成年后更多的是觀(guān)望，聽(tīng)送葬的人群訴說(shuō)逝者的過(guò)往，看主人神色疲憊，臨走時(shí)互相默默離開(kāi)。后來(lái)才知道，主人不能出門(mén)相送，不能敬酒，不能碰杯。爺爺還說(shuō)，身披重孝是不能進(jìn)人家門(mén)的，報(bào)喪的時(shí)候在院子中便要下跪，晚上聽(tīng)到鄰里左右放鞭炮要去幫忙。每次爺爺都會(huì)重復(fù)講這些，說(shuō)怕我們不懂禮數(shù)，怕將來(lái)被人笑話(huà)。是啊，爺爺應(yīng)該還有話(huà)沒(méi)有說(shuō)完，怕將來(lái)的某一天，沒(méi)有人來(lái)給他的晚輩忙碌。
　　 爺爺?shù)木σ苍絹?lái)越不好了，我們每天都在攝像頭里看看，看他和奶奶幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)出門(mén)，幾點(diǎn)開(kāi)飯。總看見(jiàn)他和奶奶坐在核桃樹(shù)下，幾條狗懶散的躺在地上，母雞帶著小雞覓食，看著核桃樹(shù)上的果子越來(lái)越大。
　　 奶奶對(duì)著攝像頭讓我們看，看漸漸變大的農(nóng)田，讓我們轉(zhuǎn)動(dòng)攝像頭，看那條新修的公路。爺爺說(shuō)，這輩子做夢(mèng)都沒(méi)有想過(guò)門(mén)前會(huì)修上公路，將來(lái)啊，出門(mén)便可以乘車(chē)，可以去趕集。他們倆對(duì)著攝像頭，向離開(kāi)家的我們點(diǎn)滴的匯報(bào)著，在他們語(yǔ)氣里充滿(mǎn)著希望，充滿(mǎn)著對(duì)過(guò)去日子的感慨，我也很高興，從搖曳的樹(shù)葉中感受著家鄉(xiāng)的風(fēng)，從那片土地上感受著家鄉(xiāng)的四季。
　　 “可惜啊，我活不了多久了，真想活久一點(diǎn)啊，那么好的日子??！”
　　 爺爺依舊坐在那棵核桃樹(shù)下，對(duì)著攝像頭那端的我們，一遍遍的感慨。奶奶說(shuō)，爺爺怕死，奶奶還說(shuō)，有啥好怕的，那邊的東西都準(zhǔn)備好了，奶奶還說(shuō)，不用怕，曾祖母肯定又給爺爺安置好家了！
　　 是啊，曾祖母過(guò)去好多年了，說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，爺爺又望向曾祖母的墳頭，側(cè)著頭，砸吧著嘴，笑瞇瞇地附和著奶奶。
　　 是啊，終將再次相遇的！