【東籬】李叔同和他的家人(隨筆)
泉州開(kāi)元寺內(nèi),意外發(fā)現(xiàn)弘一法師紀(jì)念館,有幸一睹弘一法師李叔同最后14年在泉州生活的史料、照片、著作和墨寶。由此,之前零零碎碎的信息組合成一個(gè)完整的人物形象,打破了我固有的認(rèn)知。細(xì)細(xì)審視,李叔同的另一面原來(lái)那么的不堪。這得從頭說(shuō)起。
李叔同(1880—1942),生于天津巨賈家庭。又名李息霜、李岸、李良,譜名文濤,幼名成蹊,學(xué)名廣侯,字息霜,別號(hào)漱筒。
他年少成名,以文筆精湛?jī)?yōu)美而驚動(dòng)一方,在諸多領(lǐng)域頗有建樹(shù),被譽(yù)為著名音樂(lè)家、美術(shù)教育家、書(shū)法家、戲劇活動(dòng)家,中國(guó)話劇的開(kāi)拓者之一。
他在日本留學(xué)6年。回國(guó)后,李叔同的篆刻、書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè)、戲劇、翻譯、詩(shī)文達(dá)到巔峰。1913年受聘為浙江兩級(jí)師范學(xué)校(后改為浙江省立第一師范學(xué)校)音樂(lè)、圖畫(huà)教師。1915年起兼任南京高等師范學(xué)校音樂(lè)、圖畫(huà)教師,譜曲南京大學(xué)歷史上第一首校歌。
他的音樂(lè)造詣極高,寫(xiě)下了催人淚下的《送別》——
長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽(yáng)山外山。
天之涯,地之角,知交半零落。一壺濁酒盡余歡,今宵別夢(mèng)寒。
長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天。問(wèn)君此去幾時(shí)來(lái),來(lái)時(shí)莫徘徊。
天之涯,地之角,知交半零落。人生難得是歡聚,惟有別離多。
《送別》,在多部電視劇里用作插曲。
他是中國(guó)油畫(huà)的開(kāi)山始祖。他為日籍妻子創(chuàng)作第一幅裸體油畫(huà),培養(yǎng)出了大畫(huà)家豐子愷等名人。
他的書(shū)法金石堪稱一絕。連李鴻章的印章都出自李叔同之手,魯迅、郭沫若爭(zhēng)相求之。
他將西方音樂(lè)、話劇、歌劇系統(tǒng)地介紹到中國(guó),創(chuàng)辦中國(guó)第一家話劇社——春柳社。他扮演《茶花女》中的女主角,大獲成功。
他研修失傳已久的南山律,傾力復(fù)興,終成南山律第十一代祖。
李叔同天資聰穎,才華橫溢,無(wú)人能出其右。但是,相較于才華,他的感情生活黯然失色了。
他17歲時(shí)喝花酒,邂逅名伶楊翠喜,天天去戲園子給后者捧場(chǎng),兩人私定終身。怎奈父親去世后,家族由大哥掌管,大哥不允許他娶戲子。李叔同偷偷攢錢打算給楊翠喜贖身,結(jié)果落空。楊翠喜被官員段芝貴以10萬(wàn)大洋買走,獻(xiàn)給大清王爺農(nóng)工商部尚書(shū)載振做小妾。段芝貴因之升任黑龍江巡撫。
第二年18歲,他被大哥安排門當(dāng)戶對(duì)的俞容兒。兩人無(wú)感情基礎(chǔ),洞房花燭夜一句話沒(méi)有。到第四天,他才張嘴和俞容兒說(shuō)了第一句話:“你識(shí)字嗎?”
他很不滿這樣的安排,加之楊翠喜之事的打擊,一氣之下出走日本,就讀于東京美術(shù)學(xué)院。期間,他結(jié)識(shí)了房東的女兒春山淑子并成親。
1919年,李叔同看破紅塵,在杭州虎跑定慧寺剃度出家,法名演音,號(hào)弘一、晚晴老人,人稱弘一法師。
得到消息的俞容兒帶著兒子在廟門口磕頭求見(jiàn),額上鮮血直流。兒子哭道:“既然不盡父親的責(zé)任,為何生下我?”
李叔同雙手合十:“我心空無(wú)一物,紅塵離我遠(yuǎn)去,施主請(qǐng)回。”
妻兒不再是親人,蕓蕓眾生一份子而已。
另一個(gè)妻子,春山淑子在廟門外跪了三天三夜,問(wèn):“法師,請(qǐng)告訴我什么是愛(ài)?!?br />
李叔同答:“愛(ài),就是慈悲?!?br />
“慈悲對(duì)世人,為何獨(dú)傷我?”春山淑子再問(wèn)。
李叔同沒(méi)有回答,轉(zhuǎn)身走了。春山淑子跟上,二人在廟前臨湖素食店吃了一頓相對(duì)無(wú)言的素飯。李叔同摘下手表交給春山淑子作為紀(jì)念,安慰她:“你有技術(shù)(醫(yī)護(hù)),回日本不會(huì)失業(yè)。”
說(shuō)罷,登上小船,毅然出發(fā)云游。
岸邊的人望著漸漸遠(yuǎn)去的小船失聲痛哭,肝腸寸斷,船上的人頭也不回。
李叔同遁入空門,解脫了,留給俞容兒母子和春山淑子是無(wú)盡的悲傷。兩個(gè)無(wú)辜的女人,突然間成了棄婦。也許,她們永遠(yuǎn)都搞不明白:包括親生兒子,在他心里怎么會(huì)是空無(wú)一物?這與他的“愛(ài),就是慈悲”有什么關(guān)系?
1942年10月13日,62歲的弘一法師在泉州晚晴室圓寂。臨終前,他強(qiáng)撐著寫(xiě)下“悲欣交集”四個(gè)字,歪歪扭扭,是為絕筆,被刻在紀(jì)念館門口的照壁上。
鳥(niǎo)之將死,其鳴也哀。在生命的最后時(shí)刻,他回顧自己的一生,深深感到對(duì)不起兒子,對(duì)不起兩個(gè)女人,心里滿滿的愧疚和悔恨。同時(shí),他又為取得的成就而驕傲、而寬慰,這才有了“悲欣交集”之內(nèi)涵。
有人說(shuō),李叔同的一生都在告別,告別天地,告別眾生,也告別自己。我說(shuō),有的東西不可告別,如為人父為人夫的職責(zé),動(dòng)物都知道履行。連這點(diǎn)都做不到,何談慈悲為懷?
也有人說(shuō),李叔同是孤獨(dú)的。這種孤獨(dú),來(lái)自于人格分裂——成全自己而犧牲他人,備受“魚(yú)與熊掌不可兼得”的煎熬卻無(wú)計(jì)可施,在矛盾中越陷越深。他應(yīng)該懂得不以惡小而為之,不以善小而不為的含義,可他就是左右不了自己。
李叔同,值得認(rèn)真品讀。我同情他,同情他的家人。同情之余,是不住的嘆息。既然沾惹了紅塵,那就應(yīng)該對(duì)家人負(fù)責(zé),采取另一條修行的路。世上的修行都要這樣和家人恩斷情絕嗎?如果是想走這條路,何必有當(dāng)初的婚姻。當(dāng)然,也可以說(shuō),剃度修行就是因?yàn)榛橐龅挠绊懀矣X(jué)得說(shuō)不通,多數(shù)人都是在婚姻里尋尋覓覓,爭(zhēng)取一個(gè)好的家庭來(lái)安頓自己,為什么要沖出這個(gè)圈子?他的那些才藝,屬于人間紅塵的,寺廟里,有幾人欣賞?我們有太多的想不通。所以,他在我們的眼里,始終是一個(gè)未知體。
當(dāng)然,有一個(gè)說(shuō)法我也贊成,誰(shuí)知道人生里會(huì)發(fā)生什么,甚至無(wú)法控制自己人生的走向。當(dāng)然,有時(shí)候這個(gè)走向可能處于一個(gè)人的偏激,而肥一個(gè)時(shí)代的驅(qū)使吧。我覺(jué)得,不管怎么樣,人類既然選擇了婚姻,就應(yīng)該為婚姻負(fù)起責(zé)任來(lái),能不能找到兩全的辦法?顯然,這樣的分析,對(duì)已經(jīng)故去的李叔同毫無(wú)用處,但對(duì)于世人,應(yīng)該是值得思考的。
耳畔,響起那首凄婉的《送別》:長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽(yáng)山外山……